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ITINERARUL

Cand Joseph Duveen, cel mai spectaculos negustor de
artd din toate timpurile, célatorea pe rand intre cele trei
galerii ale sale, din Paris, New York si Londra, afacerea lui,
inclusiv o anume cantitate din stocul de marfuri, calatorea
odata cu el. Afacerea era cit se poate de personald, iar in
perioadele in care el era absent angajatii dormeau in front.
Luau pozitie de drepti doar la sosirea mobilizatoare a
Maestrului. Inci din tinerete, Duveen — care a devenit
Lord Duveen of Millbank inainte de decesul survenit in
1939, la varsta de 69 de ani — a observat ca Europa avea o
multime de opere de artd, iar America avea o multime de
bani, asadar cariera lui uluitoare a fost rodul acestei obser-
vatii simple. Incepand cu 1886, cand avea saptesprezece
ani, a cilitorit mereu intre Europa, de unde se aprovi-
ziona, si America, unde isi vindea marfa. In anii din urms3,
itinerarul s&u era relativ fix: la sfargitul lui mai pleca din
New York spre Londra, unde petrecea lunile iunie si iulie;
apoi mergea la Paris, pentru o saptamand sau doud; de
acolo obisnuia sa se ducd la Vittel, o statiune balneara din
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Muntii Vosgi, unde urma o curd de trei siptdmani; din
Vittel revenea in Paris, pentru alte doud sdptdmani; dupa
care se intorcea in Londra; candva, in cursul lunii sep-
tembrie, se imbarca pe un vas cu destinatia New York, unde
stdtea toatd iarna i in partea de Inceput a priméaverii.
Uneori, Duveen se abatea de la acest program ca sa
ajute un client valoros. Dacj, s spunem, se afla in Paris,
iar Andrew Mellon sau Jules Bache veneau si ei, Duveen,
prevenitor, statea mai mult ca de obicei ca si-i ajute pe cei
doi intru completarea educatiei lor artistice. Desi, potrivit
unor personalitati din domeniu, mai ales cele din Anglia
natald, cunostintele despre art3 ale lui Duveen erau evident
intrecute de entuziasmul sdu, cei mai multi dintre clienti,
americani bogati, considerandu-1 nici mai mult, nici mai
putin decat omniscient. ,Poate cd sunt tirana in fata
califului, dar, pentru tirana, eu sunt califul!”, spune Hajj,
cersetorul, In piesa lui Edward Knoblock, Kismet. Modul
in care Hajj isi evalua pozitia sociald aproximeazi atitudi-
nea lui Duveen din perioada in care era profesor. Celor
mai multi dintre discipolii sdi le oferea tot soiul de amabilititi
extracurriculare. fi ing&duia lui Bache sa-si tind stocurile de
trabucuri preferate in subsolurile resedintelor Duveen din
Londra si Paris. Intr-o zi, cAnd Bache tocmai pleca de la
hotelul lui din Paris, ca sd prind4 trenul ce urma s il duci
in port, si-a dat seama cd nu avea suficiente trabucuri ca
sa-i ajungd pe durata traversirii Atlanticului. Asa ci a
facut un scurt ocol pe la casa lui Duveen, si isi mireascd
proviziile. Duveen nu era in Paris, iar Bache a fost intim-
pinat de Bertram Boggis, la acea vreme asistentul-sef al
Maestrului, iar, in prezent, unul dintre directorii firmei
Brothers. in timp ce Bache agtepta ca trabucurile s isi facd
aparitia, Boggis i-a ardtat un Van Dyck si i-a spus ci
Duveen il pusese deoparte pentru el. Bache a fost atat de
fermecat de tablou, incét l-a cumpdrat pe loc si aproape ci
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a uitat de trabucuri; in cele din urma a plecat la tren cu
ambele. Nu a avut de platit nicio taxa pentru depozitarea
trabucurilor, insa Van Dyck-ul I-a costat 275 000 de dolari.

Probabil cd niciun negustor pana la Duveen nu a dus
la un nivel de rafinata perfectiune arta de a arunca painea
pe apd.! Maestrul fiacea aproape orice pentru clientii lui
importanti. Americanii putred de bogati, sfielnici si banui-
tori fata de legaturile intdmplatoare, din cauza averii lor,
adesea nu stiau incotro sa mearga sau cu ce sa-si ocupe
timpul cand erau in strdinatate. Duveen le asigura intrarea
in vilele imense ale nobilimii; coincidenta ca nobilii pro-
prietari aveau deseori de vanzare portrete ale stramogilor
nu il descuraja pe comerciant. De asemenea, el le obtinea pe
sub mana rezervari la hoteluri si bilete pe cursele maritime
cu liste de pasageri deja complete. Le facea rost de case sau
le punea la dispozitie arhitecti care sa le construiascd, apoi
se asigura cd arhitectii imaginau planuri ale interioarelor
astfel incat spatiul liber de pe pereti sa ,,ceard” o multime
de tablouri. Alegea chiar si mirese sau miri pentru unii
dintre clientii sai si le oficia cu pldcere ceremoniile nuptiale.
Intotdeauna respecta aceleasi standarde rafinate care il
guvernau in selectarea caselor pentru clientii sdi — o recep-
tivitate potentiala fata de arta scumpa.

In ceea ce priveste chestiunile imediate, Duveen nu era
un om rabdator. Cu un imperialism coleric, era de parere
cd lumea trebuia sa se opreascd in timp ce el obtinea ceea
ce-si dorea. Era stapanit de o forta convulsivd, de o fer-
voare nemarginitd si exploziva, mai ales fatd de un tablou
pe care doar ce il cumparase, si de un dispret nesdbuit fata

! Aluzie la versetul biblic ,, Arunca painea ta pe apa, caci o vei afla dupa
multe zile” (Ecleziastul 11:1), cu sensul ca faptele bune vor da roade intr-o

buna zi. (n. tr.)
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de operele de arta tranzactionate de negustorii rivali. La
un moment dat, un duce din sanul Bisericii Inalte!, extrem
de respectabil, admira un tablou religios realizat de un
Vechi Maestru, pe care Thomas Agnew & Sons, distinsa
firma de arta engleza, i-1 oferise. Apoi l-a rugat pe Duveen
sd se uite la tablou. ,Foarte dragut, scumpul meu coleg,
foarte dragut”, i-a spus Duveen. ,Dar cred ci esti congstient
ca heruvimii aia sunt homosexuali.” Tabloul s-a intors la
firma lui Agnew. Cand, nu dupd multd vreme, prin ciile
intortocheate ale negustoriei cu artd, tabloul a ajuns in
posesia lui Duveen, heruvimii, prin nu se stie ce terapie
aplicata de proprietar, fuseserd redati normalititii sexuale.
in mod asemanator, In New York, un colectionar milionar,
care era atat de indisciplinat, incat se gandea si cumpere
un tablou italian din secolul al XVI-lea de la alt negustor
de artd, l-a rugat pe Duveen si vina la conacul lui de pe
Fifth Avenue ca sd se uite la tablou. Potentialul cumpara-
tor a privit indeaproape chipul lui Duveen si a vizut cum
i fremdtau ndrile. , Adulmec vopsea proaspitd”, a spus
Duveen cu tristete. Observatiile lui despre tablourile altora
se lasau uneori cu procese care durau ani intregi, il costau
sute de mii de dolari si convocau in fata tribunalelor din
Londra, New York sau Paris aduniri internationale de
experti care sa dezbata lucrurile.

Una dintre crucile pe care Duveen a trebuit si le duci a
fost aceea ca temperamentul persoanelor cu care a avut
de-a face in Statele Unite era chiar la polul opus firii lui.
Marii milionari americani din Epoca Duveen erau greoi in
vorbire si In gandire, precauti, secretosi — dupa pérerea lui

! High Church in lb. engl. in original — traditie din cadrul Bisericii
Anglicane, care pune accentul pe elementele catolice ale ritului anglican.
Adeptii acestei traditii se numesc anglo-catolici (n. tr.).
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Duveen, innebunitor de mocaiti. Ceilalti imparati, imparatii
petrolului si ai otelului, ai magazinelor universale, ai cailor
ferate si ai ziarelor, ai actiunilor si ai obligatiunilor, ai
serviciilor publice si ai bancilor se antrenaserd sd vor-
beascd domol, ficand pauze lungi inainte de fiecare cuvant
si mai ales inainte de fiecare verb, ca nu cumva sd alunece
in abisul luarii vreunui angajament.

Pentru un om ca Duveen, care era din nastere incapabil
sa tacd, necesitatea de a face tot timpul afaceri cu persoane
criptice, precum batranul J.P. Morgan, Henry Clay Frick si
Mellon, il mortifica pur si simplu. Obignuia sa citeasca o
scrisoare de la unul dintre clientii lui importanti si de cate
doudzeci de ori, chibzuind la fiecare propozitie formu-
latd evaziv. ,Ce vrea sd spuna prin asta?”, isi intreba
secretara. , 1l intereseazi tabloul sau nu?”

Multi ani, secretarul lui Duveen a fost un englez pe
nume H.W. Morgan. Unii au spus ca Duveen l-a angajat
pur si simplu pentru cd il chema Morgan. S-a sugerat chiar
cd Duveen l-a determinat pe secretarul lui sd adopte acest
nume, astfel incit sd aibd impresia cd el trimitea dupa
Morgan, nu cad Morgan trimitea dupa el. In orice caz, una
dintre indatoririle lui H.W. Morgan era sa joace din cand
in cand rolul lui Mellon. Cu o zi inainte de o intrevedere
programata cu unul dintre clientii importanti, Duveen
mergea la culcare cu gandul sd puna la cale posibilitatile
strategice. Dar, inainte de intrevederile de acest gen cu
Mellon, Duveen obignuia, pe langa mersul la culcare,
sd repete cu Morgan. Cu Mellon era greu sa facd afaceri
deoarece era impenetrabil. ,Acum, Morgan, tu egti Mellon”,
1i spunea Duveen. ,Acum iesi si intrd.” Morgan intra,
jucand rolul lui Mellon, iar Duveen incepea sa il bombar-
deze cu intrebari; Morgan incerca sd se transpuna in starea
de spirit inscrutabild a lui Mellon si sa raspunda fard sa

spund nimic. Faptul ca vorbirea cu accent de Pittsburgh a

ARTA DE A VINDE ARTA 13



lui Mellon era acum puternic inmuiatd in graiul cockney
nu afecta in vreun fel iluzia lui Duveen. Uneori, Duveen
ajungea acasd dupd o discutie cu Mellon atat de suparat
din pricina indoielilor acestuia, incat trebuia si mearg
din nou la culcare, de data asta ca si chibzuiasci la chesti-
unile ascunse. In mintea lui nu existau niciodata indoieli.
Fiecare tablou pe care trebuia si il vands, fiecare tapiserie,
fiecare sculptura era cea mai grozava, pornind de la ultima
§i pana la urmétoarea. Cum puteau oamenii dstia sa piarda
vremea, sd puna bete in roate propriei dorinte de a detine
aceste opere magnifice, doar din cauza pretului? Puteau
sad-si recapete banii respectivi de nenumdirate ori, dar,
cand cumpérau un Duveen, dobandeau ceva ce nu poate fi
inlocuit si asta doar platind pretul cerut de Duveen. (Cand
un tablou de Titian, Rafael sau Donatello trecea din mainile
lui Duveen in cele ale lui Joseph E. Widener, Benjamin Alt-
man sau Samuel H. Kress, el devenea un Widener, un
Altman sau un Kress, dar, pana atunci, era un Duveen.)
Totusi Duveen a invatat si-si poarte crucea si chiar s o
manevreze putin. In timp ce se confrunta cu indoielile lor,
Isi consolida propriile lui convingeri, apoi 1i taxa in plus
pentru timpul si osteneala pe care i le ddduse pentru asta.
Facandu-si clientii congtienti cd, Intrucit avea acces unic la
opere de artd minunate, pietele de desfacere pentru ele
erau multiple, el vedea cum indoielile lor in legitura cu
pretul operelor cu pricina se transformau in indoieli si mai
profunde, intrebandu-se daca Duveen le va ingidui sau
nu s le cumpere.

Ori de cate ori Duveen era in Paris sau in Vittel, primea
rapoarte zilnice de la galeriile lui din New York si Londra —
un rezumat al Cartii de Oaspeti in care se preciza ce clienti
sau gura-cascd trecuserd pe acolo, la ce tablouri se uitasers
§i cat timp, ce spuseserd si aga mai departe. Din alte surse
obtinea rapoarte despre colectiile importante care erau
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scoase la vanzare si fotografii ale comorilor din care erau
alcdtuite. Mai erau si rapoartele ,, curierilor” sai, acei franc-
tireurs pe care 1i instala in toata Europa ca s vaneze nobili
gata a se multumi cu o bruma de maruntis prin sacrificarea
catorva portrete de familie. Aceste rapoarte puteau sa
includd barfele servitorilor, care isi auzisera stapanul
spunandu-i unui important negustor de arta, in timp ce
savurau buchetul unui brandy, dupa cind, cad ar putea —
in anumite Imprejurdri, el chiar ar putea — sd se gandeasca
sa se despartd de minunata doamnd nobila, pictata de
Gainsborough, care le zambea gratios de deasupra
semineului. Odata ce Duveen avea un asemenea indiciu,
se grabea sa identifice imprejurdrile in care proprietarul
acelui Gainsborough chiar ar fi putut sd se desparta de el.
Adesea negustorul care savurase brandy-ul nu se regasea
intr-o situatie In care sa se bucure de remuneratia care
venea odata cu tranzactionarea tabloului de Gainsbor-
ough. Cand negocia cu capetele diverselor familii nobile,
de obicei Duveen castiga usor in fata celorlalti negustori;
insolenta si impetuozitatea atacului sau pur si simplu 1
stupefia pe duci si pe baroni. El nu irosea nici timpul lui,
nici al lor cu flecareli despre arta (rezerva acest tratament
clientilor americani); discuta doar despre preturi, despre
preturi mari. Obisnuia sa spuna: ,E cel mai grozav lucru
pe care l-am vizut vreodata! Vei primi cel mai mare pret
pe care l-ai vdzut vreodata!” La aceastd tehnicd, ducii si
baronii reactionau calduros. Erau obisnuiti cu ea din expe-
rienta costisitoare a cumpararii si a vanzarii de cai. La
Paris, Duveen primea adesea scrisori frenetice din partea
contabilului sau din New York, in care acesta il implora sa
nu mai cumpere nimic. Duveen, care nu era niciodata la fel
de incantat de vanzare pe cat era de cumparare, cheltuia, in
mod normal, peste un milion de dolari pentru cilatoriile
anuale in strdindtate, dar uneori depdsea si de trei sau de
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